D’abord, il y a l’envie. Le frémissement a [’idée du départ.

Une joie mélée de frissons le jour de |’annonce.

La frénésie des préparatifs.

Les au-revoir, les valises qui se bouclent,

les documents indispensables et tous les réves portés en bandouliere.

Le jour venu, une appréhension diffuse

laisse place a de sourdes angoisses.

1l est trop tard pour reculer.

Dans la solitude de la zone de transit, au milieu de [’agitation de la foule,
des larmes s étranglent au fond de sa gorge.

Le regard déja tourné vers ['ailleurs, elle s’en va.

Voila deux mois qu’elle est arrivée. Elle I’a réalisé tout a I’heure, en traversant la rue Le Loi
bondée de motos. Elle se souvient, en riant d’elle-méme, de sa premicre fois, au méme endroit.
De son attente vaine. De sa peur aussi. Et du bras ferme qui I’a saisie et emportée au milieu du
flux avec une facilité déconcertante. Elle a gardé de cette rencontre fugitive 1’idée qu’il faut
avancer coflite que colte, sans s’arréter.

J’ai peur mais j’avance se répete-t-elle.

Aujourd’hui, elle s’est élancée sans crainte en agitant sa main gauche rapidement de haut en
bas, comme si celle-ci avait le pouvoir d’arréter le balai incessant des rues de Saigon. Parvenir
a traverser cette rue si facilement lui a procuré un profond sentiment de joie.

A présent, il y a ici un peu de familier.

1l y a la foule des patients qui se presse a ['unité pédiatrique.

1l y a des enfants polyhandicapés qui ne seront vus qu une fois car ils habitent trop loin.
1l y a des enfants a qui les médecins donnent de la vitamine C

pour réduire les troubles du comportement.

1l y a des parents qui tapent leurs enfants car ils ne sont pas sages.

1l y a une grand-mere qui n’en peut plus de son petit-fils et veut I’abandonner.

1l y a les patients du service des briilés qui n’ont de morphine

que si leurs parents ont de [’argent.

1l y a le portrait d’Oncle Ho partout dans les salles de I’hopital.

1l y a un systeme communiste qui n’est pas équitable.

1l y a sa colere devant tant de détresses.



Deux fois par semaine, elle va au service des grands briilés, accompagnée de Co6 Khan, la
traductrice avec laquelle elle travaille depuis son arrivée. La douceur et la gentillesse de cette
ancienne institutrice lui rendent les journées légeres. Elles ont appris a travailler ensemble, a
s’harmoniser, a écouter la musicalité de leurs gestes et de leurs pensées. La mission qu’elle
effectue n’a de sens que parce qu’elle est merveilleusement épaulée. Sans traductrice, point de
dialogue ni de rencontre véritable. Au fil des semaines, elles sont devenues les deux corps et
les deux tétes d’un seul et méme discours.

En gravissant les marches de pierres sombres qui ménent chez les briilés, leurs cceurs se serrent.
Qui trouveront-elles ? Comment iront leurs petits protégés ?

Dans la premiére salle, elles observent les enfants alignés, pieds et bras écartés attachés aux
barreaux du lit. Semblables aux grenouilles écartelées qui grillent sur les barbecues de fortune
des rues de Hanoi. Ils ont tous un pansement sur le sexe. Profonde brilure due a la soupe chaude
renversée sur leurs corps lors des voyages a motos.

Kang est réveillé. Cette petite momie de onze ans revient de loin. Il y a encore quelques
semaines il délirait a cause de la douleur. Aujourd’hui, il rit, blague et chante. Il sortira bient6t ;
il en parle et appréhende aussi. Il se demande a quoi va ressembler son avenir. Les mutilés, les
handicapés, les défigurés n’ont pas leur place dans cette société. Ils sont le plus souvent ignorés
et marginalisés. Kang le sait. Elle lui propose de se regarder dans un miroir. Les mots se
confondent avec les larmes, il s’est vu le matin méme. Il répéte en hoquetant « je suis laid, je
suis si laid ». Elles lui sourient, en méme temps. Elles ne savent rien de sa difformité ni de la
peau froissée de son visage. Elles n’ont jamais vu que ses yeux, ensoleillés par une lumiére
particuliere compagne de son rire en grelots.

La semaine suivante Kang sera parti. Ils n’auront pas pu se dire au revoir.

Aujourd’hui encore, son visage d’enfant reste gravé dans leurs mémoires. Kang fait

intensément partie de leurs vies.

1l y a les longs voyages en bus a travers le pays.

Et les amitiés qui se tissent.

1l y a la nostalgie qui se love parfois au creux des nuits.

1l y a ceux qui ne supportent plus le pays et

ceux qui souhaitent s’y installer.

1l y a ceux qui ne prononcent toujours pas un mot de la langue et
ont gardé des habitudes coloniales.

1l y a des rencontres inoubliables qui transforment une vie en profondeur.



1l y a les larmes au moment des au revoir.

1l y a la difficile réadaptation a la vie d’avant,

Et I’envie sourde de partir de nouveau.

1l y a des questions qui ne viennent jamais.

1l y a ceux qui connaissent cette expérience unique
Et ceux qui pensent que c’était de longues vacances.

1l y a des souvenirs qui surgissent dans la grisaille.

1l y a le retour des années plus tard

et la joie de se retrouver, un peu, a la maison.



