Septembre 2022, atterrissage nocturne sur le tarmac. Engourdie par la fatigue mais les yeux
grand ouverts pour tout saisir. Quelques jours dans la capitale, a apprivoiser les codes d’une
nouvelle culture et les arabesques d’un alphabet jusqu’alors inconnu. Sur la moto, les rues
défilent dans un tourbillon d’images qui s’entreméle avec le souvenir de voyages passés, dans
des lieux a la fois semblables et tellement différents. Contemplation du vert a I’infini. Papayers,
cocotiers, frangipaniers... Emerveillement du coucher de soleil. Camaieux d’orange et de rose
sur les eaux du fleuve. Je savoure ces instants avec les autres volontaires. Un court temps tous
ensemble pour apprendre les rudiments de la langue, partager nos impressions, créer les

prémices d’une amitié.

Le temps file et vient le moment du départ, seule, pour le sud. Fébrilit¢ mi-joyeuse, mi-
anxieuse. Ma mission démarre ! Apres dix-sept heures de bus a zigzaguer entre les ornieres, je
découvre une maison a 1I’abandon. Les conséquences de deux ans de pandémie sans aucun
représentant de 1’association. J’ai le cceur qui se dégonfle tel un pneu qui claque sur la route.
Souris en décomposition dans les draps, et celles bien vivantes au plafond. Meubles rongés par
les fourmis. Toilettes désaffectées. Nourriture périmée. En mode « pilote automatique ». Faire
bonne figure face au propriétaire. Je ravale mes pleurs et m’efforce de sourire. Il me faudra un

mois pour tout remettre en état.

Heureusement, dés le lendemain, je commence par une semaine d’immersion au sein d’un foyer
de jeunes filles. Je suis une plongeuse en apnée qui remonte a la surface. L’étau autour de ma
poitrine se desserre, les vannes s’ouvrent et les larmes roulent. C’est le plus beau moment du
début de ma mission, le lieu sans lequel je n’aurais jamais tenu, mon sas de décompression, la
ou je me sens un peu a la maison. Avant tout le plaisir des bonheurs simples : cuisiner ensemble
au feu de bois, désherber les champs de manioc, faire la lessive a la main, replonger en enfance
avec des bonbons aux saveurs étranges, leur faire découvrir les chamallows grillés en échange,
se réunir pour regarder un film le vendredi soir, n’y rien comprendre mais aimer quand méme. ..
Grace a ces adolescentes, je me suis rappelée pourquoi j’étais partie. J’ai partagé un bout de
leur vie, appris a les connaitre, et a les comprendre un peu. Joie de manger exactement comme
elles, de voir que les chiens me reconnaissent, de pouvoir balbutier chaque jour davantage...

Tout accomplissement, méme minime, est une petite victoire qui me réjouit infiniment.

Parfois, j’ai des moments d’abattement. Face a la charge de travail administratif, notamment.
L’impression d’étre un robot qui répéte les mémes questions en boucle aux enfants, sans
pouvoir les rencontrer vraiment. Peur de ne pas étre a la hauteur, également. Tisser une relation

prend du temps alors que les choses a accomplir s’accumulent, dans une pile qui ne cesse de



grandir continuellement. Difficulté face a la réalité du terrain, enfin. Nombreux sont ceux qui
se révent en policiers, soldats ou médecins. Et ces filieres ne sont pas a leur portée. Trop de
corruption. Pas assez d’argent, ni de connexions. Rester humble et accepter cette autre
existence. Pour ces €léves issus de familles pauvres et des minorités, c’est déja beaucoup d’aller
au lycée. Alors oui, méme si certains retournent dans leur village travailler aux champs et que
cela parait forcément un peu décevant, se dire que c’est déja bien. Parce que c’est le cas. Grace
a leur scolarité, ils ont pu découvrir d’autres horizons, faire des choix quant a leur futur,

démarrer dans la vie d’adulte avec plus de connaissances que leurs parents n’en ont jamais eues.

J oscille entre émerveillement et découragement. J’apprends a mieux me connaitre, a identifier
mes limites, a savourer les intervalles de bonheur, ceux qui parviennent a illuminer toute une
journée de leur lumiére dorée. Comme cette jeune fille qui choisit d’arréter 1’école, mais verse
quelques larmes dans mes bras lorsqu’elle part. Ces familles qui n’ont rien, mais m’accueillent
avec un sourire immense. Cette responsable agée qui me parle dans une langue que je peine a
comprendre, mais qui fait ressurgir le souvenir de ma grand-meére. Ces gosses qui se massent a
I’entrée de la picce et attendent pour me rencontrer. Le golit d’une confiture a la papaye, le
regard espiegle d’un enfant, la nature qui bruisse, la surprise de tomber sur des gens que je

connais dans la rue, les entendre crier mon nom, les virées a moto, le soleil sur ma peau...

Je compte parfois les jours, je songe quelquefois a mon retour, mais il y a aussi des rencontres
qui sont gravées dans mon cceur, et des situations bouleversantes qui méritent qu’on se batte
pour les améliorer. J’espere repartir avec le sentiment d’avoir été utile, d’avoir réussi a aider
quelques enfants a s’épanouir, d’avoir contribué a rendre le monde un soupgon plus beau. Un

pas apres 1’autre, tout doucement, je suis a ma place.



