La Mauritanie dans les yeux

De mon volontariat en Mauritanie, je pourrais conter la richesse du partage autour d’un
verre de thé, les échos de 1’appel a la priere des muezzins a I’aube, le pas chaloupé des
dromadaires, le vol étonnamment léger des pélicans sur les vagues de 1’Océan Atlantique, le
jeu d’ombre et de lumiere des dunes au coucher du soleil, le regard fier des hommes et des
femmes qui nomadisent avec leurs animaux, les couleurs éclatantes des murs, des bateaux, des
melhfas -ces longs voiles dans lesquels les femmes se drapent-, la viande du méchoui que 1’on
s’arrache a pleines mains, le temps qui s’écoule a un autre rythme, les nuits étoilées loin de la
pollution des villes, le bonheur d’une sieste accordée sous 1a fraicheur des palmiers dattiers aux
heures les plus chaudes de la journée, la rencontre de I’aridité des terres désertiques avec
I’Océan, la douce mélodie de la kora, les poignées de main et les sourires... car ¢’est un peu de

tout cela, et bien plus encore, qui est revenu avec moi a mon retour en France.

Mais, si je ne devais choisir qu’un mot pour décrire cette expérience humaine hors du
temps, ce serait rencontre. Et de toutes ces rencontres, courtes, intenses, inattendues, espérées,

si je ne devais en retenir qu’une pour décrire comment j’en suis revenue autre, ce serait celle
avec une ainée du village d’Adel Assaba. Nom aux sonorités chantantes pour ce lieu du bout
du monde en plein désert du Sahara que mes collégues et moi avons atteint aprés avoir longé
pendant quelques heures le fleuve Karakoro et la frontiere du Mali, le paysage évoluant suivant
les sinuosités de son lit. Lorsque nous atteignons Adel Assaba, cela fait déja quelques jours que
nous avons laissé derriére nous les bureaux climatisés de la GIZ! a Nouakchott pour venir
rencontrer les associations locales et échanger avec elles sur la valorisation durable des

ressources naturelles de ce territoire sahélien a la biodiversité étonnante.

J’avais vaguement remarqué son arrivée lorsqu’elle est venue s’asseoir dans un coin de
la salle de réunion, auprés des autres femmes. A peine avais-je eu le temps de constater sa
démarche arquée, signe de son grand age, et sa tenue élimée par les conditions de vie extrémes.
Quelques minutes apres que 1’on se soit assis, le traditionnel thé mauritanien nous est servi dans
des petits verres aux parois collantes. Il faut le siroter doucement, pour qu’il apaise nos gorges
asséchées. Je me retourne vers Patrick, et on se regarde avec complicité : « ¢ ’est beaucoup de
sucre la » me dit-il avec son éternel phrasé allemand. Je ris un peu, et croise en me retournant
le regard de cette vieille dame. Elle m’épie avec un incroyable sourire aux yeux. Des yeux ornés

des pattes d’oie que maints sourires partagés ont creusées. Quelques secondes tout au plus, on
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s’observe sans ciller. C’est assez rare finalement. On ne regarde que tres peu les personnes qui
nous entourent dans le fond des yeux pour plus d’une seconde. C’est bouleversant. C’est un de
ces moments d’étrangeté ou on a I’impression de flotter, d’étre ailleurs, d’étre observateur d’un
moment décisif de nos vies. Nous sommes si proches, a quelques métres a peine, pourtant je
prends conscience de 1’énormité de ce qui nous sépare. Deux étres posés 1a, dont les routes ne
se croiseront sans doute jamais plus, et dont les vies sont incomparables. Toutefois, je ne vois
en elle qu'une personne familiére. J’ai I’impression de regarder ma grand-mere. Une
connivence entre nous. L’espace d’un instant d’éternité, I’émotion m’étreint, attisée par cette
vieille femme au regard doux, au sourire rassurant. Et je repense a Khin, ma chéere amie de
Birmanie, qui avait dit en toute sincérité a ma grand-mere « vous étes tres belle ». Le bonheur
avait alors étincelé dans les yeux de Mamie. Elle avait gagné dix ans avec quelques mots. Et
j’avais trouvé cela rafraichissant, qu’on puisse trouver une Vieille personne jolie, et qu’on le lui
dise sans détours. J’ai compris maintenant. J’ai compris ce que Khin avait ressenti en étant
accueillie chez mes grands-parents, la confiance qui avait dd tout de suite la pénétrer, le

sentiment de bien-étre, la reconnaissance d’un lieu connu, a un moment inattendu.

Mon Volontariat de Solidarité Internationale a été 1’une des pierres fondatrices de mon
parcours. J’ai trouvé dans le développement solidaire une voie riche de sens, qui rend possible
d’agir au service de causes justes. Je continue de me poser mille questions, tout le temps, tous
les jours, sur le sens de nos vies, de nos actions. Et pour y répondre, je ne connais qu’une
solution, celle de sauter dans le vide, de trouver le courage d’étre ce petit colibri qui tente de
faire sa part, aussi infime soit-elle. Je suis poussée par cette envie de découvrir, de plonger dans
I’inconnu, de comprendre, d’aller a la rencontre de soi, avec les autres, grace aux autres. Ces
autres si différents et pourtant si semblables, qui m’ouvrent les portes de leur intimité, et me

donne I’espoir qu’ensemble, nous pouvons construire un monde en commun.



